第一封信（1/59）

毋庸置疑，您的请求对我来说是难以拒绝的旨意，我坐下写这封信即是证明。这项差事可能是不讨喜欢的，我要回忆、检视过去的一段不光彩的生活，彼时，我纵享受着、健康和财富赋予我的种种欢愉乐事；我也要趁着年华正好，趁着还不太晚，用这段优渥舒适的生活带给我的闲暇时光来写出一种看法，当然这看法并不可鄙，它让我的目光更多地转向间世相，就算沉湎在那些欲仙欲死的愉悦里时也不例外。这看法与我那些凄惨同行对世事素来的看法不同，她们对之要么漠不关心，要么充满仇大恨，一有可能就避之不迭，或者无地贬低诽谤它。

我极度讨厌长而无当的序言，因此只略述几句，以下则再无辩白来让你做好心理准备，一窥我任笔端下的那段放纵时光。

我写下的是真相！全然直白的真相；我甚至于不会费心替它们遮掩上些许薄纱，只会描摹心之所想，不在乎触犯体面高雅的准则，我们坦的亲昵行为从不受那些准则的束缚；您自有足够的理由和成见惊讶于这副图景，继而一脸正经地鄙夷它。那些最了不起的大物，那些顶有品味、顶时髦的先生遵从大众鄙俗的偏见，可能认为在楼梯旁或会客厅里摆上体雕像是不正派的，然而在私盥洗室里装饰上体，他们却不觉有何不妥。

这些，就是我要说在开的话。现在我要沉浸到对往事的回忆中。我娘家姓是弗朗西斯﹒希尔，出生在兰开夏郡利物浦近旁一个小村子里，家境贫寒，而且我打心眼里认为我的双亲都是老实的。

我父亲生来肢体残疾，不了粗重的农活，靠织网勉强糊，我母亲在邻近一所不大的校教书，所得也很微薄。他俩有过几个孩子，只有我一个活了下来——我天生有着一副好身体。

到十四岁上，我受的教育也少得可怜——有些许阅读能力，更确切地说，只是识得一些词，写得一手东倒西歪的字，余者就只是一些平平无奇的知识罢了。由此我所有的美德不过是天真无邪，加上孩常有的腼腆。在幼年，新奇的事物总是让骇怕的，然而当少们逐渐开始明白，男其实不会一把她们吞了，她们的恐惧症也就不治而愈，付出的代价是从此不再纯洁。

十五岁时，噩运降临到我身上，我慈的双亲染上了天花，在几天时间里相继离世，我父亲走在前，随后我母亲也匆匆撒手寰；于是我成了个凄惨无依的孤（我父亲在此地定居纯属偶然，他本是肯特郡）。我也没能逃过那场让他们死于非命的天花，幸好病算是轻