(125-129)作者：尿尿呲大哥（2/32）

锁“嘀”一声，门弹开一条缝。

“你等我一下。”我说。

我过去把她那只手拿过来看了一眼。创可贴是新换的，指尖那一块鼓着，边角压得挺整齐——她自己贴的，贴得很平。

我让她用左手，教她按哪儿：不是指尖尖上，是中间那一块，按下去停半秒再抬。她照着按了两回，锁认了。

“第三个手指也录一遍。”我说，“出门在外，手上总有伤的时候。”

她把食指也录了。她站在门看我作手机的时候，楼道那盏黄灯照着她的脸，她眼睛下面那两条印比前一天重。

“你今天回来这么晚？”

“我今天累成狗。”她说。

她又看了我一眼，像想说什么，最后只说了一句谢谢，把纸和笔夹进电脑包里，进门前脚下那一双小皮鞋踢得歪着，她回踢正了。

“哥。”她说，“你喝不喝咖啡？”

“喝。”

“那我一会儿过来找你。”

隔了二十来分钟，她端着两杯咖啡来敲我的门。她换了家居的衣服，一件宽松的灰毛衣，发扎起来，手里那个托盘还是上回那一个。

“我那个机器今天得动一下。”她说，“两天没动，我怕它空转。”

她把托盘放在茶几上，坐下，把一杯推到我手边。她今天没有先闻再喝，端起来就喝了一大。

“烫。”她说。

她坐着不说话，坐了两分钟。我也不问。

她端着杯子看我屋里那盏灯，又看阳台上那几盆东西，看了一圈才开。

“哥。”她说，“我今天送走了一个。”

“嗯。”

“跟了我三年。”她说，“三十四岁，男的，孩子刚上幼儿园。上个月定的名单，今天下午谈的。三十分钟，赔偿按N+1，我一句一句跟他念的。他中间问我一句，他说这三年他做得怎么样，我说做得不错。他说那为什么是我，我说这是公司的决定。”

她把杯子放在膝盖上，两只手捂着。

“他走的时候跟我说了句谢谢，还跟我鞠了一下躬。”她说，“他一鞠躬我就想吐。字是我签的，我自己回工位坐着，一饭都吃不下。我们组那几个下午都不敢看我，一个一个绕着我走。”

“你签了几个？”

“今年第七个。”她说，“我们这行的活儿，就是这样。上要数字，谁去谈？我谈。谈完了，走了，我还得站在早会上讲我