(1-5)作者：OPUS（2/47）

子底下刷了一会儿手机。

这些跟那天下午没关系。我就是想说明，那时候我看她的腿，是看自己的东西。

车开着智驾，跟着前车走走停停。到一个路，红灯，前面停着一辆老越野，方方脑，米白色，车顶架着行李框，后门上挂一个备胎，备胎罩上印着四个字：半山车库。

我记得我看了一眼那四个字，然后去看夏棠的膝盖。我也记得我的右脚放在哪儿：放在一个我以为是脚垫的地方。

砰。

安全带勒得我一气没上来。夏棠的手机飞到了脚垫上，她两只脚还架在仪表台上，被惯一怼，膝盖差点顶到下，"啊"了一声，叫得还挺好听。车机里一个声，平平静静地说：检测到碰撞，哨兵模式已开始录制。

后来警调了车上的数据：系统检测到驾驶员踩下加速踏板，智驾退出，零点八秒后撞击。那零点八秒，就是我看她膝盖的时间。

前面那辆老越野往前蹿了半米，停住了。

我妈那辆车的前脸瘪进去一块，车顶那颗激光雷达碎了个角，我妈提车的时候说过，那玩意儿一颗一万二。那辆老越野，后保险杠歪了，一只尾灯碎了，备胎架裂开一道缝，备胎歪在那儿，"半山车库"四个字斜着冲我乐。

老越野的车门推开，下来一个男的。

他先绕到车尾，蹲下来，用手摸了摸那道裂缝，吹了声哨。然后站起来，隔着挡风玻璃往我们车里看。

我得说一下他的样子，后面他会反复出现，我不想每回都说。

一米八五往上。黑背心，卡其色工装裤，一双磨得发白的靴子，三十八度穿靴子。肩膀宽，背心兜不住，两边的肌从袖窿里鼓出来。胳膊晒成了酱色，一层汗，小臂上的筋一根一根的。寸，下上一层青胡茬，左边眉毛尾上断了一截，是道疤。三十多岁，很结实，长得——行，我承认，长得不难看，是那种你在健身房碰见了会下意识把腰挺直一点的长相。

他隔着玻璃往里看，看的是夏棠还架在仪表台上的那两只脚。

夏棠"嗖"地把脚收回去，慌慌张张去够脚垫上的手机，弯腰的时候衬衫后摆从裙腰里扯出来一截，露出一段腰，腰上两个小窝。

他敲了敲我这边的车窗，那只手抵在玻璃上，大得像一把铲子，指甲缝里是黑的，机油。

我把窗降下来，热气扑进来。

"小孩，"他说，"下来。"

＊　　＊　　＊