【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 4-6（8/45）

指甲剪得很短，指节上有一道浅浅的旧痕。左手在另一侧，表盘朝下，她看不见屏幕。

她把两只手放在自己的膝盖上，握着。

溪水声在屋子里流。楼下的抬杆滴了一声。

计时器跳到“12:05”。

她发现自己的呼吸也慢了下来。她吸气的时候，那片地形也在升，她呼气，它也在落，两个节奏叠在一起，叠了好几下，她才察觉到，把呼吸往前错开了半拍。

错开以后没过多久，又叠回去了。

她没有再去错。

计时器跳到“06:42”。

底下的呼吸声里多了一点很轻的动静，像是舌在牙齿后面挪了一下。她的手在膝盖上收紧了。那一点动静过去了，他的下颌没有咬起来，呼吸还是长长的，句子一样，一接着一。

“03:00”。“02:00”。

她从椅子上站起来，藤条又响了一声。她走到计时器旁边，手指搭在按钮上方。

数字往下跳。“00:05”，“00:04”。

跳到“00:01”，她的手指按了下去。

滴——

只响了半声，就被她按断了。

她站在那里，看着他。他的肩膀在浴巾底下动了一下，很小，往的方向缩了缩，又松开了。

她又等了一会儿。

窗帘缝里的光暗了一层。她看了一眼墙上的钟，四点零七分。五点钟陈先生要来，床罩要换，毛巾要换，油要重新调，生姜。

她走到床，弯下腰。

右手抬起来，悬在他的肩膀上方。浴巾的绒毛在盐灯里泛着一层浅浅的橘色。她把手指落下去，落在浴巾上，隔着那层布，在他的肩轻轻拍了一下。

“程先生。”

他没醒。

她又拍了一下，力度一样。

“程先生。”

他的睫毛动了一下。

然后他的眼睛睁开了。睁得很快，眼皮一下就掀了上去。瞳孔在盐灯底下先是散的，没有落在任何地方，然后一点一点往回聚，聚到她脸上，用了大约两秒。

那两秒里，他的眉毛没有拧起来，嘴唇没有抿住，眼睛也没有先往四周扫一圈。他看着她，脸上的每一块肌都是摊开的，没有一块收着。像是忘了自己躺在哪里，忘了她是谁，也忘了自己该摆出什么样的表。他看着她，有一点困惑，眼睛里湿湿的，像一个刚从很的水底