【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 10（7/29）

了一层，甜得发暖，暖得像什么东西被太阳晒过，最底下那一丝辣还在，藏得更了。

她把那只十毫升的小瓶从衬衫袋里拿出来，放在接待台上，看了一会儿，又放回了袋里。

一点五十八，风铃响了，她两点的客到了。

＊　＊　＊

六点十分，最后一个客走了。

林栖换完床罩，关掉白噪音机，把帆布包从藤椅背上摘下来，拉开拉链。

那只十毫升的小瓶在衬衫袋里揣了一下午，被她的体温焐得温温的。她拿出来，用一张纸巾裹了两层，放进帆布包的夹层里，放平了。

她的手在推车侧面那只小抽屉上停了一下。

抽屉拉开，备用的笔，一卷胶带，一把小剪刀，蓝色的小盒子躺在胶带旁边。她拿起来，盒子在她手里比周三轻，里面那一排小方块晃了一下，挤到一去，沙沙的。

她没有打开数。她把盒子塞进了夹层里，挨着那只裹着纸巾的小瓶。

［他明天不上班吗。上。三十六天，周六也上。］

她把拉链拉上了。

出写字楼的时候下起了细雨，她没有撑伞，走回家十分钟，发湿了一层。一路上她隔一会儿就把手腕抬起来，凑到鼻子底下闻一下。

那一滴已经过去六个钟了。尖的没了，甜的也收了，剩下贴着皮肤的一层，暖暖的，有一点像熟透了的香蕉，又有一点像小时候她妈铺子里那种蒸过的绸子，热熨斗压下去，冒起来一带着甜的热气。

［到晚上，它才是它。］

她爬上顶楼，开门，开灯，去阳台收衣服。薄荷被雨打得一片一片往下垂，叶子上挂着水珠，一凉凉的、冲鼻子的绿味儿从阳台往屋里灌，冲淡了她腕子上那一层暖，凉的和暖的在她鼻尖底下打架。

她笑了一下，把阳台门关上了一半。

＊　＊　＊

九点十二分，手机亮了。

程屿：“下楼了。打车。二十分钟。”

林栖：“吃了吗。”

那边隔了一会儿。

程屿：“吃了。”

林栖：“吃了什么。”

隔得更久。

程屿：“面包。”

她看着那两个字，把手机扣在桌上，去厨房打开冰箱，拿出中午剩的半锅排骨汤，倒进小锅里，开了火。

九点三十五，敲门声。

两下，不重，隔得很匀。