【按摩情缘加料版】 作者：Yulu 19-20（3/56）

的，一级一级，往下，往下，那个孩子在中间，背对着他，推着车。

“二十四张。”周牧说，“第二十五张往后，是空的。”

程屿抬看着铁丝上那一截底片。长长的一条，橘红色的，透亮的。前面那一截一格一格的影子，挤得很密，到了某一格，影子没有了，后面那一截净净，透着白灯，红得发亮，一格一格，什么都没有。

他看了很久。

“没拍。”他说。

“没拍。”周牧说。

周牧从桌子底下拖出一只盒子。铁的，扁的，方的，盒盖上印着一圈褪了色的牡丹，牡丹中间几个红字：中秋月饼。

“我妈给的。”周牧说，“她那一盒纸，我给倒腾到别的盒子里了。这个给你装照片。”

程屿看着那只月饼盒子。

“明天几点。”周牧问。

“九点。她那边。”

“六楼。”周牧说，“没电梯。”

“新房子那边有电梯。”

“苏苏下午去帮林老师量窗帘，电梯门上贴着通知。”周牧把那只月饼盒子推到他面前，盒子在湿桌面上滑了一下，“明天年检，停一天。七楼。”

程屿看着他。

周牧咧开嘴，笑得胡子都翘了起来。

“我就说，”周牧说，“你这辈子搬一回家，还能让你坐电梯。”

＊　＊　＊

胶带从卷筒上扯出来，嘶啦一声，又长又尖。

林栖用膝盖压住纸箱的盖子，把胶带从这一拉到那一，拇指沿着缝压过去，压实了，压得胶带底下的纸壳一起往下陷。她用牙咬断胶带，咬得门牙一酸，嘴里一塑料的苦。

她拿起记号笔，在箱子的侧面写：毛巾。

这是第三箱毛巾。

客厅里摞着十一只箱子，靠墙，从门一直摞到窗户底下。每一只侧面都写着字，她的字，小的，挤着：厨房。书。冬衣。厨房二。毛巾。毛巾二。床底下拖出来的那一只，压在最下面，箱子是旧的，四个角已经磨得起毛，侧面的字是去大理以前写的，墨水淡了一层：机。轻放。

八点四十，楼道里传来脚步声。

一下一下，很重，踩得水泥台阶咚咚的，踩到五楼，停了，喘了几气，又咚咚地往上踩。

“林栖！”

声音比先到。门是开着的，苏苏一手拎着一只塑料袋，一手扶着门框，弯着腰，喘得肩膀一耸一耸的。袋子